烙在土布上的记忆
母亲嫁我的时候，给我二只樟木箱。其中一只抬上去沉甸甸的，里面装的都是母亲自己织的土布。那些土布，有深蓝色的，有隐条的，还有彩格的。不同的颜色，适合做不同的衣服裤子或床单。那些多姿多彩的土布，烙上了我对它的深深记忆。
我是穿土布张大的，也是帮着母亲做土布长大的。
从记事的一刻起，我知道母亲做土布的手艺是从外婆那里学来的。今天，母亲已经79高龄了，每每回忆起母亲织土布的情形，眼前的母亲，就会褪去满头的银发，隐去一脸的皱纹，露出一双嫩肤的巧手，回到她年轻的岁月，拿她织好的土布，给我们姊妹四人做衣服。
生活在物资匮乏的年代，去布店剪洋布要凭布票。母亲说，膝下三个小姑娘（女儿），将来出嫁的时候，不能让她们空着手去婆家。所以，每年的一些定量布票都舍不得用，积攒起来或剪被单或剪布料，然后藏着为我们备嫁装用。所以，平时身上的穿着，基本上以土布为主。
其实，从栽种棉花到织成一块土布，再到穿在我们身上的一件衣服，个中的过程是艰辛的。我清楚地记得，那织成布的经线和纬线是不同的。经线，一般都用洋沙线；纬线，则用自己纺的棉沙线。
洋沙线的来源，主要是靠拆担绳（农民用扁担挑水稻麦子时用作捆帮的棉沙绳子）和拆手套。那时市场上买不到棉沙绳，只有当你家的担绳磨损的不能用了，有生产队长为你家出证明，证明上还得盖上公章，才能到指定的供销社去买得到全棉的沙绳。至于手套嘛，单位每年发给职工的劳防用品，父亲一点也舍不得用，省下来做土布。孩提时， 每当晚饭后，打开东西间房子的腰门，点上煤油灯，我和哥哥在两头拉着线，母亲在中间来回理线，奶奶在纺车上绕线。那纬线，从棉花到棉线，得把收起来的棉花，先去加工厂轧掉棉花籽，然后再加工成棉花条，等生产队收工后吃了晚饭，在纺车上一根根的纺。经线和纬线准备好后，根据做布的颜色去作坊染色。
浆线的过程，经布的过程，织布的过程，与现代化的纺织工艺来说，确实是一款原生态的乡土文化。今天，如果把纺车、织布机、梭子等这些与织布有关的工具陈列到收藏室里去，我想，它一定包含着许多有关黄道婆纺织的元素在里面。
我想，母亲织的土布有多长，我对母亲的情有多长。毕竟在那年代，是母亲织的土布，让我们穿着光鲜，弥补了日子的艰辛。在我的心里，母亲织的土布再粗糙，在我的眼里，是最细密的；母亲织的土布再老土，在我的眼里，是最漂亮的。我用母亲给的土布，做成被褥床垫，为我太阳底下晒被子带来方便；我用母亲织的土布，为儿时的孩子做尿布，既吸水又耐用……
虽然，今天已经看不到有人穿土布，母亲织出的土布也不是云锦，但那土布里已经凝聚进了一位母亲心的云彩；编织土布的故事，刻录着一个年代特有的光盘；那烙在土布上的记忆，折射出了一位母亲阳光般的胸怀。
母亲织布用的梭子
织布耘
母亲织的布
